常德日報記者 姜美蓉 文/圖
這幾天打開手機，各個平臺都在推薦梁鴻的《要有光》。
作為人到中年的職場媽媽，簡直是精準“投喂”。我有兩個相差12歲的孩子，這些年，絕對是戰戰兢兢地，在各種關于親子關系的迷思里打怪升級，橫沖直撞。
《要有光》是作家梁鴻繼“梁莊三部曲”之后，沉淀5年，推出的又一部具有現實意義的非虛構作品。
“我的孩子，他在受苦啊。”站在耶路撒冷的哭墻前，梁鴻突然意識到，自己可能是孩子痛苦的來源之一。她在《要有光》中記錄了這一震撼時刻，說實話也震撼到我了。
這大概也是無數中國父母的縮影。只是太多的父母渾然不覺。對于孩子來說，他們是許多問題家庭的犧牲品，這里面甚至有幾代人的“共謀”。
這些問題會以各種不同的面目出現，控制、疏離、淡漠、溺愛，它們互為矛盾的兩極。如果說現在的孩子情緒問題前所未有地嚴重，當然也是這個社會集體情緒的體現。
最近，來自《柳葉刀·區域健康西太平洋》的2025年最新數據顯示：中國兒童和青少年群體的精神疾病整體患病率高達19.3%。這個數字意味著，每五個孩子中就有一個正在經歷精神困擾。“每一個生病的孩子身后，都有一個生病的家庭。”幾乎任何一個心理專家都會得出這樣的結論。
可是，答案在哪里？
梁鴻說，她做這個主題的田野調研是源于作為媽媽的迷茫痛苦。
不知道怎么和孩子交流，不知道孩子為啥不開心，她的迷茫，很多媽媽體會過，找不到答案。
作為著名的學者，她把寫作對象投向那些被困住的少年——因為情緒問題而失學、休學在家的孩子以及在退學和抑郁邊緣掙扎的孩子。她用了三年時間，足跡踏遍超大城市、中等城市、縣城和農村，走進家庭、學校、社會教育機構和精神醫療機構，沉浸式采訪孩子、父母、教師、醫生與心理咨詢師，記錄他們真實的聲音，試圖呈現出當代中國青少年的心理圖景。
孩子怎么了？我們該如何愛？就我個人而言，深感媽媽這個身份大概是世上最難的事了。我曾經試圖觀察和總結自己的經驗，發現在教育孩子的問題上，一切經驗都意義不大，甚至成為障礙。每一個生命都是獨特的個體，在這個變化迅猛的時代，他們面臨的環境、考驗又如此不同。我們無論是第一次做父母，還是第N次當父母，都難免不斷地陷入各種迷惑。
梁鴻的《要有光》在深入觀照這個問題的同時，也指明了方向——父母需要成為孩子的光，照亮而非灼傷。
當然，這樣的轉變并非易事，至少需要家長實現三個轉變：從比較到共情。東亞文化慣于在比較中成長，“優點不說跑不了，缺點不說不得了”。真正的共情是放下比較，看見真實的孩子。
從控制到連接。梁鴻在《要有光》中記錄的那些被“困住”的少年，往往面臨著嚴苛的控制或缺乏關愛的家庭環境。真正的連接需要尊重孩子的獨立人格。
從焦慮到信任。破解教育焦慮需要全社會共同努力，但起點是家長內心的轉變——信任孩子的成長節奏。“不要拿別人的鐘給自己的孩子定時。”
要有光，既不是“雞娃”，也不是“躺平”，歸根結底就是尊重生命本質的、充滿光亮的愛之道。
